I.
Die Geister gibt es nur im Kopf der Gouvernante. Die Geister sind nicht für alle Figuren gleichermaßen existent, sondern lediglich für eine einzige Figur, von der sie imaginiert werden. Unter diesen Vorzeichen nehmen wir die Perspektive der Gouvernante ein, die einen psychotischen Prozess durchläuft, dessen Folge u. a. die eingebildeten Geister sind. Die Geschichte wird damit zu einer psychopathologische Studie über das Fortschreiten eines Wahns, für dessen Herkunft es zahlreiche Hinweise gibt: Beunruhigende Angstzustände und Zweifel an der eigenen Befähigung begleiten die junge Frau schon vor Antritt ihrer Stelle als Erzieherin. Die subjektiv empfundene Überforderung kann jedoch auch auf eine grundsätzliche psychische Labilität zurückgeführt werden, die immer wieder zwischen den Zeilen aufscheint. Als jüngste Tochter eines Landpfarrers hat sie im ausgehenden 19. Jahrhundert eine streng puritanische und damit streng überwachte Erziehung wohl am eigenen Leibe erfahren. Überhaupt deuten einige Andeutungen über das Elternhaus darauf hin, dass ihr Selbstwertgefühl und -bild von einer übergroßen Strenge an einer gesunden Ausformung gehindert wurde. In der Tat werden wir immer wieder Zeuge von hysterischen Überreaktionen – oftmals verbunden mit der Ausübung eines sorgsam gedeckelten Gewalt- oder Machtgebarens. Nicht minder erweckt die Erzieherin zuweilen den Eindruck, dass in ihr versteckte Neigungen oder gar Obsessionen schlummern. Was hat es also mit den Geistern auf sich, die in ihrer Vorstellung eine überlebensgroße Gefahr für die beiden Kinder bilden? Woher rührt die immense Angst, dass sich ehemalige, längst verstorbene Bezugspersonen zu Untoten manifestieren? Dass sie eine übergroße Nähe zu den Kindern herstellen, die sie nicht kontrollieren kann? Warum sucht sie selbst immer wieder die natürliche Distanz in den Beziehungen aufzulösen? Existiert auch ihrerseits eine unbewusste sexuelle Zuneigung für die Kinder? Speziell für den kleinen Miles? Sind die Geister Projektionen infolge der eigenen, unterdrückten Sexualität? War es der Londoner Onkel der Kinder, der das sexuelle Begehren der jungen Frau in Gang gesetzt und sie damit vollständig aus dem inneren Gleichgewicht gebracht hat? Hat sie sich vielleicht zum ersten Mal verliebt und wird von diesem Gefühl völlig unvorbereitet aus der Bahn gerissen? Steigert sie sich in die Erziehungs-Aufgabe allzu sehr hinein, um eine falsch verstandene Nähe zum Onkel herzustellen? Oder war sie selbst Opfer sexueller Gewalt, die zu einer Art Wiederholungszwang geführt hat – zu einem Wiederholungszwang im permanenten Sehen vermeintlicher sexueller Übergriffe? In diesem Falle wäre es gut möglich, dass die mutmaßlichen Taten der beiden ehemaligen Bediensteten und jetzigen Geistererscheinungen Peter Quint und Miss Jessel niemals verübt worden sind, auch wenn die voreingenommene Haushälterin Mrs. Grose noch so sehr davon überzeugt ist. Vielmehr liegt die tatsächliche Gewaltausübung gegen die Kinder dann nicht in der Vergangenheit und findet auch nicht durch geisterhafte Verkörperungen des Bösen statt, sondern geht von einer ganz realen und sehr präsenten Person aus: der Gouvernante selbst, die mit der Paranoia und den Wahnvorstellungen einer überforderten, übersteuerten und übersensitiven jungen Frau die Kinder in Situationen des Ausgeliefertseins bringt, in der sie Gewalt von ihr erfahren.

Versagensangst in Kombination mit einem Gefühl der Minderwertigkeit lassen die Gouvernante zu einem unkalkulierbaren Risiko für ihre Schutzbefohlenen werden. Natürlich muss dahinter nicht zwangsläufig eine bösartige Absicht stehen. Viel schlimmer für die Kinder sind die guten Absichten der Erzieherin: „Ich war eine Schutzwand – ich sollte mich vor sie stellen. Je mehr ich sah, desto weniger würden sie sehen.“ Der Schutz der Kinder steht an erster Stelle, doch kann nur schützen, wer sich auch selbst schützen kann. Die Erzieherin verliert mehr und mehr die Kontrolle über das eigene Leben und entwickelt einen Überdruck, der sich über den Kindern entlädt. Ihr Fokus liegt dabei klar auf Miles. Von der Beziehung zu ihm erwartet sie sich eine Art Ausschließlichkeit: „Ich erinnere mich, dass ich vor allem Miles gegenüber die Überzeugung hegte, er habe sozusagen nicht einmal so etwas wie ein unendlich kleines Vorleben.“ Als sie der Geister gewahr wird, ist umgehend klar, auf wen sie es abgesehen haben: „Er [Quint] war wegen jemand anderem gekommen.“ Wegen Miles. Wegen Miles, diesem Faszinosum eines Jungen, von dem eine ausgewiesene erotisch aufgeladene Anziehungskraft für sie ausgeht. Sie schwärmt für ihn und bewundert seine Schönheit. Sieht er seinem Londoner Onkel ähnlich? Projiziert sie ihr unterdrücktes Begehren auf die Geistererscheinungen, um es weiter von sich wegzurücken? Indem sie es auslagert, wird es nur umso bedrohlicher. Sie hat Angst. Angst vor Quint. Und müsste eigentlich Angst vor sich selbst haben. Das Ergebnis für die Kinder ist dasselbe. Die Erwartungen der Gouvernante an die Kinder sind riesig. Und so kippt die Balance der Beziehungen in dem Maße, wie die Erzieherin nach der eigenen Deutungshoheit und Überlegenheit sucht. Das schlägt sich nicht zuletzt in bestständigen Versuchen des Vor- und Eindringens in die Intimsphäre der Kinder nieder – in der Absicht oder unter dem Vorwand, sie zu beschützen. Ein ungebremst-obsessives Verhalten ist deutlich, ein verdunkelt-pädophiles Begehren nicht auszuschließen. Alles, was sie in ihrem Wahn zu sehen glaubt, wird auf die Kinder übertragen: „Was immer ich auch gesehen hatte, Miles und Flora sahen mehr Fürchterliches und Unvorstellbares, das von grauenhaften Beziehungen früheren Umgangs herrührte.“ Mit einer Erzieherin in dieser Verfassung braucht es für die Kinder weder eine grauenvolle Vorgeschichte noch reale Geister. Ihre Horrorgeschichte speist sich allein aus der Anwesenheit einer labilen Bezugsperson. In dieser Lesart wird die Gouvernante selbst zum bösen Geist für die Kinder.

III.
Die Kräfteverhältnisse lassen sich aber auch umkehren: Was, wenn die Kinder die Träger des Bösen sind? Nehmen wir die Perspektive der Kinder ein, die keinen Schritt ohne Aufsicht unternehmen können: Sie befinden sich unter ständiger Beobachtung, sind überbehütet, aber unterversorgt, was den so notwendigen Kontakt zu Gleichaltrigen betrifft. Als Miles registriert, dass er nicht mehr zurück ins Internat gehen wird, spricht er es offen aus: „Ich möchte meinesgleichen!“ – „Es gibt nicht viele deinesgleichen, Miles“, antwortet die Aufpasserin, „außer vielleicht die reizende kleine Flora.“ – „Sie vergleichen mich wahrhaftig mit einem kleinen Mädchen?“ – „Liebst du denn unsere goldige Flora nicht?“ – „Wenn ich Flora nicht lieb hätte – und auch Sie … wenn ich das nicht tun würde!“ Die Kinder ringen um einen winzigen Korridor der persönlichen Freiheit, der ihnen konsequent verweigert wird. Der Freiheitsdrang lässt die Kinder vielleicht tatsächlich zu harten Maßnahmen greifen, womit eine Verkehrung der Zuschreibungen von Schuld und Unschuld vorgenommen würde. Die Kinder wollen der Enge und der Beklemmung entkommen, sind den Erwachsenen jedoch ausgesetzt, noch dazu im eigenen Haus und 24 Stunden am Tag. Womöglich ist das Antrieb genug? Vielleicht waren sie in der Vergangenheit aber auch tatsächlich Gewalt und Missbrauch ausgeliefert? Haben wir es mit gefallenen Engeln zu tun, die so viel Böses hinnehmen mussten, dass sie sich selbst dem Bösen zugewandt bzw. sich haben vom Bösen vereinnahmen lassen? Reagiert ihre Aufseherin auf tatsächliche Vorkommnisse, die die Kinder gemeinsam mit den von ihnen evozierten Erscheinungen ausführen? Oder sind die Erscheinungen auch in diesem Fall Projektionen der Gouvernante, in denen sie die Problemstellungen von den Kindern abspaltet und personifiziert? Es gibt zahlreiche Textstellen, die man den Kindern auch negativ auslegen, zumindest als Machtspiele deuten kann: als Kräftemessen, das die Kinder mutwillig in Gang setzen. So beäugen sie ihre Erzieherin genau und konstatieren sofort, dass diese „geheult“ habe. Sie maßregeln sie mit stechenden Fragen, wo die „Ungezogene“ denn gewesen sei oder reizen sie mit Antworten wie dieser: „Wenn ich Ihnen sage, warum, werden Sie es dann verstehen?“ Man kann diese Antwort ebenso unschuldig wie feindselig interpretieren. Auf die simple Frage der Gouvernante, warum Miles in der Nacht das Haus verlassen habe, formuliert er es schließlich frei heraus: „Damit sie das jetzt tun würden.“ – „Was tun?“ – „Mich für böse halten!“ Die Kinder legen es förmlich darauf an, die Gutgläubigkeit der Erzieherin herauszufordern. Spielt Miles zudem mit seiner erwachenden, frühreifen Anziehungskraft? Bei Britten ist das Aufbegehren Milesʼ mit einer tiefen Traurigkeit gefärbt, die genuin musikalisch vermittelt wird. In der Latein-Stunde stimmt Miles ansatzlos das Malo-Lied an: Lieber wäre ich in einem Apfelbaum, als in diesem unglücklichen Leben zu Hause. Ein großes, melancholisches Ungleichgewicht beschwert das junge Leben. Die Erzieherin ist irritiert – und übernimmt das Lied doch unbewusst ins eigene Vokabular, stimmt dessen Töne gar am Ende selbst an, wenn sie den toten Miles in den Armen hält. Trotz äußerster Kraftaufwendung hat sie es nicht geschafft, den Jungen zu retten: Miles ist tot, seine Seele an das Böse verloren. Bis zum bitteren Ende kämpft die Gouvernante in dieser Lesart als Seelenretterin um die beiden Schutzbefohlenen. Betrachtet man die Kinder jedoch nicht als abstrakte Verkörperung des Bösen, stellt sich doch die Frage, worauf sie eigentlich reagiert? Auf freche Antworten? Auf mutige Ausbruchversuche? Auf offene Anfeindungen? Was ordnet sie dem Bereich des Bösen zu? Die Geister? Die Kinder? Die Andeutung aufkeimender Homosexualität? Die Lesart, bei der die Kinder als Emanation des Bösen heraufbeschworen werden, kann sich mit der ersten Lesart durchaus vermischen, wenn die Gouvernante normale Wortgefechte überbewertet, wenn sie natürliche Neigungen als abnormal verurteilt und damit vollkommen überreagiert – und damit die fixe Idee immer stärker wird, dass die Kinder in irgendeiner Weise schuldig seien. Sie kann aber auch mit der zweiten Lesart in Verbindung gebracht werden, etwa dann, wenn die Kinder des Bösen selbst mit den leuchtenden Augen der Untoten agieren. In beiden Fällen lebt das Böse in den Kindern – und doch kann man sich auch hier der Frage nicht verschließen, was diesen Kindern wiederfahren ist, damit sie zu dem geworden sind, was sie sind.